Toponimia

El topo viaja bajo la tierra

quizá viva sin nombre

quizá sin importarle 

quizá de arriba 

tenga pocos referentes

pero de abajo lo sabe todo

desde adentro, 

desde él olfato

orientación primigenia  

ahí corre por recónditos

lugares sin topónimos,

sin apelativos.

En la superficie 

los referentes son otros

ya no tenemos recuerdo

de los nombres originales

que vibran con aliento

y pulso.

A los allegados tardíos,

algunos nombres 

nos han dicho los originarios herederos 

de los primeros murmullos asombrados

que transitaron valles, 

montañas y altiplanos

en ellos aún viven los sueños

nómadas,

la orientación magnética que reconoce 

todos los caminos continentales

de la gran chichimeca

sus cielos nocturnos,

sus portales ocultos entre los cerros,

cómo viene el viento,

el color de las piedras,

la temperatura de la sombra de cada árbol 

que habita estas tierras...

Nos han dado sílabas

imantadas

al alma vertical de estas tierras

—"úha"

"míra úr'i"—

sin poderlos pronunciar bien,

nos aferramos a estos fragmentos

que nuestros sueños balbucean 

como versos

de un canto ancestral

añicos de lo que queda 

de una enorme vasija

que retenía el agua.

Nuestra sed delata

la verdad—

todos

nos estamos muriendo de sed

por falta de agua.

—Lorena Wolfman