the only place I know
to experience divine wisdom
is in this earth’s body
where I live
with blood bone breath
oxygen carbon hydrogen…
mitochondria humming
in an eternal dance
part of a larger serpentine
winged being…
arising from an unnamed
primoridal ocean
coming ashore rhythmically
again and again
with each heartbeat
—Lorena
falling
I am falling
as you may be falling too
falling
into the earth
into realms of rest and dreams and soul
the realm of love
each one of us can be falling
falling into love
into love's embrace
as we stand in her grace
she flows down our arms
down our legs
past our knees
into the the earth
all demons who have spoken
in our minds
wherever they came from
who have spoken for too long
fall away...
—Lorena Wolfman
el cardón venenoso de largas espinas
se ve glorioso en el calor de la tarde
sus capullos brotándose
tinte cochinillo fucsia mexicana
delicados como las alas de una mariposa desplegándose
para encontrarse con el viento
el instinto de emprender vuelo
solo apenas disfrazado
por sus astilladas espinas de hueso
a punto de matar
la mayor parte del tiempo parece que está en la agonía
de una muerte lenta
sus brazos abiertos la cruz de la angustia que carga
pero ahora resurgido se encuentra transfigurado
henchida su carne verde turgente
anhelo de reventarse
en canción de flor y transparencia
y aún sus espinas se abren
un espectáculo de santo resplandeciente
anunciando su luminosa amenaza
brillando a la luz del sol
a punto...
—Lorena Wolfman
the long spined poisonous cardon
looks glorious in the afternoon heat
her buds pressing themselves open into flower
mexican fucshia cochinil dye
delicate as butterfly wings unfolding
to meet the wind
the instinct to take flight
disguised only barely
by her bone slivered quills
poised to pierce flesh
most of the time she looks like she is in the throes
of a slow death
her outspread arms
the cross of the agony she bears
but now arisen
she stands transfigured
having grown into her turgid green flesh
longing to burst
into the song of blossom and translucency
and still her spines flay open
in a show of saintly radiance
announcing their luminous threat
shining in the sunlight
poised…
—Lorena Wolfman
on an occasional visit
to a far corner of the garden
the palo dulce tree in full flower
white sprigs waving in the breeze
tells me of the abidding of trees
it's hot
the winds blow in from up north
where the world is on fire
and I am wondering about shade
where it may fall and when
she in her lush rooted sweetness
knows
she witnesses the movement of the sun
from horizon to horizon
and even knows nocturnal shadows
intimately
all around her shadows
form and dissolve changing shape
stitching a gown that is the dance itself
sometimes like lace
sometimes like ruffles
sometimes hanging heavy like muslin
then ineffable
taking flight on the air
her ball gown is haute couture
a dark transparent body
forming and dissolving
changing shape
here and not here
there and not there
the palo dulce
native to this land
through drought and rain
through clouds moonlight and sun
abides endures and even flourishes
she knows the dance of the shadows she casts
-- Lorena
the advent of writing on an illumined screen
seduced by the light
drawn by the flame
like a moth
by instinct
towards something more ineffable
more absolute and conclusively open
than this fragile human life
on an illumined scroll we tap with our fingertips
and by some invisible mechanism of longing
words appear
moving us towards center
not to be mistaken for form
more like the sun burning
something closer to plasma
even finer
making our passage on earth somehow
indellible uncompromised in its delicacy
in the grand and smallest scale of things
beyond the opaque metamophosis of pen and paper
the light arises from
beyond thought
—Lorena Wolfman
we wake at dawn
blood red river
on the horizon
and the winds come
we run
to capture
the sheer wonder
of crimson
"red sky at morning
sailors take warning"
molten clouds
a streak across the sky
changing too quickly
and too primal, too real and too vast to capture
evaporating as the sun rises
cell phones in hand
this spectrum defies the camera's eye
even as we wonder how to capture it
and fail again
in the retina of the present moment and of memory
it resides
untamed
undaunted
alive
— Lorena Wolfman
there are fewer mirages in the desert
these days
fewer romantic leads coalescing in an instant
who you would have sworn
would make you a better woman
with the idea that they would give you
you
the you
you know now is a mystery
the mystery that continues to be wilderness
beyond taming
—Lorena Wolfman
Words diaphonous like the morning mist
that blew in from the northeast overnight
greet me rising from the ravine of sleep
meaning surges forth on the wings of consonants and vowels
that then like low clouds drift
and fall earthward from the skies domain
alighting on my wing bones
and sliding down into my hands
and into gravity's clasp
like an invisible handshake
reminding me of an agreement
I don't recall making.
Yet here I am committing to breathe again
as I again remember my mother's last breath
as its form resonates again in my breast
how I held her to the last exhalation
clasping her hand
right up to the exit she slipped through
where I could not pass
but stood motionless
feeling expanding absence.
By the time she left
I who had come here flesh of her flesh
had known being here only within the temporal parenthesis of her existence
where we had shared the singular intimacy
of the space of one body
as the ubiquitous mystery of multiplication and differentiation unfolded
into tissue and organs
a whole second body my own.
I crossed into this world across a bridge her body tended.
Just so once her body had grown within the circumference of her mother
and as she with me had ushered her into the world bravely
in the face of history's difficulties as well as its delights
my mother's voice not lost shouted
"Come on baby!"
It was on the third day of our labor
well into my own life and death struggle.
She was barely 24.
I would be her only child.
la memoria
y la ilación con el horizonte existe en el presente
en el trama entre el cuerpo y la gravedad
dentro del pulso de la condensación y la expansión
que gobierna la creación
entretejido en todo siempre
los hilos de la levedad nos revelan algo
fuera de los cuadros confabulados del pasado o futuro
las facultades para apercibirlos se van haciendo más elementales con la edad
o más bien con la acumulación de la misma nada
con todo lo que se nos va de las manos
dejando al descubierto las sombras las marionetas de la temporalidad
te das cuenta?
las causas inmanentes de las cosas
están escritas en un código tan elegante
agua
(matriz estanque rocío saliva humedad del amor beber)
aire
(aliento brisa jadeo ladridos abrir te al vacío)
tierra
(arena barro hueso piedra desenterrar tu lugar)
fuego
(salvaje furioso candelabro fogón sol cálido pira sagrada)
pero es el espacio
más allá del cielo la nada
desde donde florece todo en todas partes
la vasta imaginación de Dios reflejada
en el espejo de aguas enmudecidas
inseparables del mar primordial
desde aquí detrás de estos ojos
desde aquí en esta humedad
el cielo tiende su mano
emisario del más allá que me imanta
o es esta vista empapada humedad que imanta al cielo
hay quien pueda decir cuál es cuál?
hay quien pueda decir quién se reconoció a quién primero?
desde aquí contemplo el dibujo
es una noche oscura que permite ver el fondo más que las cosas
una noche en que la nada saca su colmillo
el opacado cielo moteado de estrellas distantes esconde las cosas
en la oscuridad el corazón de la tierra es el único indicio de la verticalidad
es una noche en que apenas surge el más diminuto arco afilado
su filo sacado por la misma noche
flamante navaja asomándose entre las ramas vacías del huizache el pirúl y la jacaranda
mientras en el silencio bajo el manto de las tinieblas
el paisaje yace invisible
todo menos una nube translúcida que dibuja la forma de una colina extraviada
en la quietud insondable del estanque interior
misterio vasto
resplandeciente
—Lorena Wolfman
si le preguntara a la tierra
aquí donde el clima es todo
aquí donde estamos tan cerca del sol
porque me cautivó
sé que me diría
porque
es aquí donde ves el sol levantarse sobre las colinas de oriente
la alborada surge junto con el canto de pájaros y la gracia
aquí en la primavera se pone el sol en hendedura entre las colinas
mientras sus senos de tierra están aún pedregosas y secas
y jamas puedes saber si vendrá la lluvia
aquí aprendes enunciar alabanzas
por cada crepúsculo
por cada salpicadura de sombra de árbol
por apprender a caminar entre las espinas
de los nopales los órganos gamabullos y cardones
y una multitud de compañeros de viaje espinudos
cuyos nombres nunca aprendiste
y también por aquellos cuyos nombres conoces
aquí no se da por hecho ni una sola gotita
nada se da por sentado
y aún todavía en algún lugar subterráneo
bajo nuestros pies
fluyen ríos
aquí has aprendido a captar el aroma de sus aguas con tu piel
no eres más que una forma transitoria en el paisaje
aquí es donde aprendes a caminar
—Lorena Wolfman
durante la noche
mis sueños
inventan potentes poemas
dimensiones de sombra y memoria
se explayan
yacen ancestros
a plena vista en sus tumbas
una querida amiga perdida
que ha enterrado nuestra amistad
se ríe
con mi madre
que está justamente ahí
entre los reinos
de la amistad y la muerte
la tierra está recién labrada
toda la noche
la excavación
el rastreo
sigue
y con el despunte del día
un cuerpo entero ha nacido
y he tomado un paso primerizo
los dedos de los pies pulsando la alborada
—Lorena Wolfman
aprendemos a habitar
los huesos de nuestros sueños
lentamente
de día quizá no nos demos cuenta
de su distintivo paisaje curvo y tan sutil
quizá no nos demos cuenta que estamos ahí
dentro de la médula del sueño que nos dio vida
dentro del espiral cuyas circunferencias solo son visibles
con un enfoque abierto
aquella forma de ver que se despierta
cuando caminas al ocaso
cuya carencia hace
que los habitantes urbanos languidezcan hambrientos
aprendemos a habitar
los huesos de nuestros sueños
lentamente
y en algunos casos nos despertamos y vemos
que nunca nos habíamos alejado de ellos
que son ellos que nos habitan
—Lorena Wolfman
los cielos se llenan de la arena de otro desierto
un fulgor gris platino distante
que sobrevuela nuestros horizontes áridos
amparando nuestra piel
de la cercanía de los rayos solares
estamos suspendidos todos en el respiro de otro mundo
protegidos del fulgor impenitente
que emana del centro de nuestro viraje astral
una esfera explosiva que nace una y otra y otra vez
aquí nuestro trozo del cielo
hoy queda sublimado justo lo suficiente
para soñar
—Lorena Wolfman
La arena del Sahara nos alcanza.
Su diáfano alma de polvo
viaja por el cielo filtrando la lumbre del sol.
A su paso siembra semillas sigilosas de tormenta
de las cuales nacerán revoltijos de nubes
que envuelven truenos, hielo y lluvia
y avientan calor y frío.
Después de una larga pausa surreal de días sin medida
se inicia un tumulto
de vientos sobresaltados cargados de epifanias mudas
para aquellos con ojos y la piel presta para descifrar
el código del tamborileo retumbante
que convoca la presencia de los sapos
y señala a las hormigas a apropiarse de nuevos patrones.
Aquellas diminutas constelaciones se mueven por las vertientes de la tierra,
los guijarros como peñascos bajo sus delicados pies.
Mis propios pasos trazan un curso
sobre el ajetreado territorio
en medio de una alta geometría interdimensional
cuyos cálculos multiplica los rutumbos
por factores de humedad y polvo, aire y fulgor,
así conjurando el duluvio que se avecina.
Desde aquí a mitad del camino al cielo
se vislumbran ángeles balanceándose
su cabello penetrado de sol
vuela en ráfagas perturbando el mar celeste
en olas y espuma.
Y viene el agua que moja la tierra,
liberadora bendición rociada teñida de calidez
como esa madre que respira en sintonía con su hijo
un solo cuerpo del trópico
piel translúcida y húmeda,
luminoso aliento de vida.
—Lorena
the african sands seeded thunder
and clouds with ice and rain
hot and cold
growing into a blustering rumble
tumbling through the heavens
epiphanies apparent for those with eyes
and the living skin to hear the drum beat
calling up toads from unknown regions
signaling the ants into new patterns
as they move across the hillsides of earth
boulderlike pebbles under their delicate feet
as my own feet plot a course
across the crowded ground between their tracks
traced in lines of high interdimensional geometry
that takes rumble and multiplies it
by factors of earth air moisture and light
as the storm gathers force
anouncing the forthcoming pelting downpour
half way to heaven
here the angels can be seen rocked to and fro
sun streaming through their hair
blown like waves and sea foam
as the gusts of wind caress our skin
with the blessing of moisture and warmth
like a mother breathing with her child in the tropics
skin slightly moist and gleaming
—Lorena
saharan sands fill the skies
with a faraway silvery grey glow
shielding our skin
and the white caustic lime stone of our desert
from the penetrating rays of our sun
we are suspended in an other worldly respite
from the unforgiving radiance
emanating from the center of our local gyre
an explosive force reborn again and again and again
here in our piece of heaven
is muted enough just enough
to dream
—Lorena Wolfman
we grow into the bones of our dreams
slowly
in daylight we may not notice
their distinctive curved and oh so subtle landscape
we may not notice we are there
alive in the marrow
inside the curves
visible only in soft periferal focus
the kind of vision that awakens
when you walk at twilight
the kind urban dwellers
are often starved for
we grow into the bones of our dreams
slowly
and perhaps we awaken to see
we never left
—Lorena Wolfman
during the night
my dreams
make powerful poems
dimensions of shadow and memory
open up
dead ancestors
lie in their graves in plain sight
dear lost friends
who have buried our friendship
laugh
with my mother
who is just there
between realms
of friendship and death
the earth is freshly turned
all night
the digging
the turning
continues
by dawn a whole new body
has been born
and I have stepped into
a new day
— Lorena
if I were to ask the land
here where the weather is everything
here where we are so close to the sun
why it lured me here
I know it would say
because
here you see the sun rise over the eastern hills
dawn arrives with birdsong and grace
here in the springtime the sun sets in the cleft between hills
while these breasts of earth are still rocky and dry
and you can never know when the rain will come
here you learn gratitude
for each twilight
for each bit of tree dappled shade
for learning to walk between the spines
of nopales organos garambullos cardones
and a multitud of prickly fellow travelers of all kind
whose names you have never learned
and even for those you have
here a droplet is never taken foregranted
cannot be taken foregranted
and yet still somewhere underground
rivers flow
here you learn to smell their waters with your skin
you are but a transient form on the landscape
here you learn to walk
—Lorena Wolfman
