domingo, 24 de mayo de 2026

Here the wind

Here the wind

the fog nestling in the hills at night

here away from the noise

of neurotic acceleration

here stars

here cool damp night

cold face

behind my eyelids

in the field of dreaming

deep stained flashes of color appear

richer deeper more intense

that the color of the outer world

and waking

somewhere in the night crickets and frogs harmonize their songs

meanwhile I have come back to the page

the fountain pen

blue ink scrawling in waves

across the page

the words bleed into the page

soothing my grieving heart

And the wind comes up

lifting the pages of my journal

a flapping song

that could be bird wings

lifting into the air

as the words come off the metal

a pointed wet geometry

full of conductive fluid water

not present in the electro magnetic frequencies 

emerging from the hard black plastic of the keyboard...

My heart comes back

taking up space

releasing into the chest cavity of flesh and bone

the curtains undulate with the wind

that delights my skin shivering like a fowl

I arrive here on the page

after reading of ouranos

who stuffed his and Gaia's children 

back into the depths of the earth

afraid of the power of their creation 

to protect herself gaia engaged the aid of Saturn

cleaving sky from her breast

cleaving eternal from temporal

space from earth

meanwhile hearing the hum of my voice

I can breath again

as I do when I dance across the land

sure footed arms flying discovering the shape of the aire

around me the shape of the sky I travel through

finding the air in my lungs bouyied up by wing bones

and clavicles embracing the rhythm...


—Lorena 

viernes, 22 de mayo de 2026

Luna negra


En un cerro

en este pleno cielo vacío

no hay nada visible

que guíe el ritmo de la marea

ni la seguridad del sol

solo el brillo de los puntos de luz

un campo de estrellas sin nombre

que dibujan geometrías intuidas

el camino al hogar.

Aquí una orientación silenciosa emerge

en la oscuridad 

donde te encuentras

solo a través de la ausencia

mientras esperas la llegada

de lo desconocido.

Caminas entendiendo

que no es esto o aquello

pero algo más allá de tus manos

inasible.

Y te caes al siguiente paso

fuera del mapa

y aterrizando en la tierra.


—Lorena Wolfman, 2026. 

Dark moon

On a hill

in this full empty sky

no thing is visible

holding the rhythm of the tides

nor the certainty of the sun

only glimmering points of light

a star field without single name

draws intuited geometries

the way home.

Here a silent orientation arises

in the dark

where you find yourself

only through absence

as you await the arrival 

of the unknown.

You walk understanding 

it is not this and not that

but something beyond your hands

ungraspable.

And you fall into the next step

off the map

and into the land.


—Lorena



martes, 6 de enero de 2026

Aún


todavía extrañamos

nuestra cola

de cuando éramos sirenas,

buceando


en el vientre del Via Láctea


girando dentro


de una constelación sideral




cuando todavía soñábamos

con los destellos centelleantes

de las hadas 


que nos salpicaban el rostro 


con magia

mientras dormíamos,

antes de nacer,


cuando aún

nos dedicábamos

a parpadear

entre las estrellas—


ahora, en la tierra,

todavía recordamos


lo que es nube,

lo que estrella,

lo que son las distancias

inmensurables,

lo que es descansar—


des-can-sar

en el regazo

grávido


y en los brazos

ingrávidos

del universo.






—Lorena Wolfman






martes, 23 de diciembre de 2025

Tonight the streets glow

Edahí and I walk hand in hand after a chance meeting on the sidewalk,

His eyes are brimming with uncontained excitement

his cousin, Lian, skips along behind after five years in the United States,

is so excited to be home discovering her pueblo mágico

not a cloud in the sky just inscrutable depth

everything drenched in a deluge of wonder 

tonight the streets shine just for her 

here and there the Milky Way peaks through 

from beyond the threadbare veil of electric light 

She asks if I speak English 

and is delighted there is someone else who shares her code. 

In the Parroquia San Pedro de los Pozos

aflame with the light centuries collected

reflecting from gold leaf and silver 

And there la Virgen del Carmen, la Fátima, San Pedro himself

And of course, el Cristo, el señor de los trabajos at the center

In this nave faith is everything

A sea of of people from the pueblo

listens to Bach on Violin

listening to Carlos Gardel

and to duet of bésame mucho in an arrangement made for the evening

Most of the women wear their hair down

Dark rivers of fathomless mystery

Even those with their tied back

carry the ancestral shroud of their ancestral origin

glowing inwardly

Salud with her two handsome sons on either side

listens attentively then her eyelids drop

a long day but she is here

Beside me Edahí plays

—the grandson of Eduardo the deceased artist

who was my friend 

coconspirator in finding wonder—

but finally says he is bored...

his grandmother, Lian and Edahí trickle 

out through the pews before the concert has ended.

Closer to the front Salud— who used to make tortillas on a woodburning comal,

and now sells the plants she cultivates—sits up tall in the space between her sons.

The Covarrubias are all present.

Those who are absent but indelibly inked on the parchment of our souls are also here

carried in on the vibrant strings of violins.


—Lorena Wolfman (Agosto 2025)





miércoles, 30 de julio de 2025

The secret life of wrinkles

 

Just as all things

wrinkles have a secret life.


They multiply in drawers,

in closets,

on bedsheets,

on faces,

and dry leaves—

across time.


Wrinkles live in old letters,

creased by longing—

in the folds of maps

where the journey changed direction.


Even the surface of a pond wrinkles

when the wind writes its name.


They soften with movement,

with sunlight, with joy,

with the warmth of a caress,

guiding them onto a single plane—


on linen they yield

to the searing breath

of an iron sighing steam.


On water, they smooth

like glass when the wind calms.


Wrinkles contract and release

like a heart beating,

like a bellows fanning flames,

like hands clasping and letting go.


Wrinkles disappear and reappear,

and sometimes

come to stay

in the thoughtful furrow of your brow—


or they deepen like moonbeams

that have traced the vectors of light

twinkling in your eyes

again and again.


Where there is life

there are wrinkles—

on faces, on linens,

on the skin of the earth,

and on water,


moving of their own volition

in a dance

with time, movement, wind,

light, heat, and moisture...


—Lorena Wolfman (2021, 2015)






sábado, 26 de julio de 2025

Soy la llama

 

Soy la llama parpadeante

gozosa

cambiante

fluyente

limpiando todo

en lo profundo

llama líquida

plasma misterioso

olas

danzando

creando

vitalidad...


—Lorena Wolfman (2021, traducción 2025)








I am the flame

 


I am the flickering flame

joyous

changing

flowing

washing through everything

at the center

the liquid flame

mysterious plasma

currents

dancing

creating

aliveness...


—Lorena Wolfman (2021, 2025)





Aquí

 

Me he deslizado

al ahora sin límites—

estando aquí, no en otro lugar—

por la ventana abierta veo

buganvilias color fucsia,

pared de adobe,

luz reflejada al cielo

desde el envés argénteo

de las hojas del tepozán.


Salgo de la alcoba

al resplandor que dibuja en el jardín

gruesas pencas de nopal,

el encaje verde pálido del mezquite.

Piso descalza,

los pies en la tierra,

cada paso una siembra silente—

aquí,

y aquí...


Estoy embelesada—

cautiva, hendida más allá del tiempo y el lugar.

Me he vuelto hermana

de todas las mujeres que se detienen—

y sin querer se han fundido al todo.


Así entrando en tierra de santos,

y de quienes caminan en la orilla

más allá del pensamiento,

desprendiéndose de todos los nombres

como hojas que caen al espacio.


Sostengo mi corazón

oscilando lentamente,

la tierra subiendo por la planta de los pies.


Tierra lozana que se mece,

tierra lozana que se mece—

hacia la luz oculta,

siempre presente.


Sobre el muro de adobe,

una eternidad de flores

se abre en silencio—

cada pétalo, una galaxia,

presenciada por el mismo espacio.


No había visto

tan sencillo,

tan hondo,

desde que era niña.


No hay a dónde ir.

Las capas que velaban el encuentro

han caído.


Estoy

en un lugar tan íntimo,

exquisito, preciso—

donde todo respira

más allá de todo.


Aquí.


—Lorena Wolfman (2021, 2025)





Here


I have fallen

into the boundless now—

being here, not elsewhere—

gazing out an open window:

fuchsia-colored bougainvillea,

adobe wall,

light reflecting heavenward

from the silver underside of tepozán leaves.


I enter the sunlight’s luster

spreading across the garden,

revealing thick nopal paddles,

the pale green lace of mesquite,

treading barefoot,

soles connecting with the earth’s contour,

each step a quiet planting—

here.


I am transfixed—

overtaken, pierced beyond time and place.

I have become sister

to all women who have paused—

only to enter everything.


Entering the land of saints,

and those who walked 

on the edge beyond thought,

shedding all names

like leaves falling into emptiness.


I hold my heart

as I rock side to side,

ground entering the soles of my feet.


Soft earth and stillness rocking,

soft earth and stillness rocking—

into the hidden light,

always present.


Upon the adobe wall,

an eternity of blooms

unfolding quietly—

each petal a galaxy,

beheld by space itself.


I have not seen

so simply,

so deeply,

since I was a child.


There is no place to go.

The layers to arrive

have fallen away.


I am here

in a place so intimate,

so exquisite, precise—

where all things breathe

beyond all things.


Here.


—Lorena Wolfman (2021, 2025)






jueves, 24 de julio de 2025

Inaprensible

 

luz

portadora de calor

brazos del sol

mensajera de implosiones internas


sus senderos hacia el jardín son invisibles

sin embargo, su presencia da forma a


cada hoja pálida y naciente

cada flor exuberante

la carne turgente del nopal

la tierra erosionada

de un muro de adobe opaco

salpicado de caliche


cada cosa hecha visible desde adentro

por su firma de color

las frecuencias que ofrece

y las que se guarda para sí


luz que brilla por todas partes

baila de una forma a otra—

zigzag oscuro de ramas de pirul

contra el cielo,

curva de piedra,

abrazo del adobe,

sombras amorfas del mezquite,

pétalos de rosa en espiral,

un insecto que se bambolea,

nubes que se deslizan por encima.


los secretos de la tierra revelados en todas partes

por un misterio no pronunciado

zumbando

silenciosamente

en cada momento

soberano

luminoso

inaprensible.



—Lorena Wolfman (2021, traducción 2025)





Inapprehensible


luz

conductora de la calidez

caricia del sol

mensajera de implosiones internas

sus senderos hacia el jardín son invisibles

pero su presencia modela el mundo

cada hoja pálida y naciente

cada flor exuberante

opulenta carne del nopal

la tierra erosionada

del muro de adobe

salpicado de caliche

cada cosa revelada desde adentro

por el color de su trazo

por las frecuencias que entrega

y las que guarda

la luz brilla en todas partes

brincando entre las formas—

zigzag oscuro de ramas de pirul

contra el cielo,

curva de piedra,

abrazo del adobe,

amorfas sombras del mezquite,

el torbellino de la rosa,

el bamboleo de un insecto,

nubes que se deslizan por arriba.

El fulgor desvela los secretos de la tierra

a través de un misterio sin nombre

zumbando

silente

dentro de cada instante

soberano

luminoso

inaprensible.


—Lorena Wolfman (2021, 2025)








miércoles, 23 de julio de 2025

Adentrándote en todas partes

 

En la belleza

entra

al santuario interior

al corazón del abrazo

donde nacen las chispas
donde fluye la sangre
en camino a todas partes

este cuerpo luminoso pulsa
un ganglio vivo de luz

adentrando en la fragua del saber
sintonizándose con todo lo que existe

incluso lo invisible

en el plegado de ahora
presente en cada dirección

Entrando, entrando—
nutrido de ese misterio sin nombre,
te recoges hacia el centro

aún estallando en flor

en todas partes

desde el centro


—Lorena Wolfman (2021, translation 2025)





Entering everywhere


in beauty

enter

the inner sanctum

the center of embrace

where sparks are born
where blood flows
on its way to everywhere

this luminous body pulses
a living ganglion of light

entering the forge of knowing
drawing from all that exists

even the invisible 

in the enfolded now
in every direction

Entering, entering—
drawing from that nameless mystery,
folding inward to the center

even as you blossom 

everywhere

from the center


—Lorena Wolfman (2021, 2025)






martes, 22 de julio de 2025

Misterio

 

El corazón lleva un secreto en su centro
el secreto de plegarse para desplegarse
el secreto de adentrarse para expandirse

La resonancia hacia dentro
y la expansión que se abre

El misterio mueve el ritmo del corazón
y nos lleva a casa


—Lorena Wolfman (2021, traducción 2025)






Mystery


The heart carries a secret at its center

the secret of folding to unfold
the secret of entering to expand

An intrinsic mystery stirs
in the pulsing inward, the reaching outward

Mystery weaves the heart’s rhythm
and carries us home—


—Lorena Wolfman (2021, 2025)







domingo, 15 de junio de 2025

🌧 Rain in the Marrow


there is a rain that falls
somewhere
there is a rain in the marrow
between every breath

since before my bones spiraled into being
since before my eyes sparkled with the Milky Way
since before my own mother dwelt in her mother’s salty waters

an ancient downpour falls
since before my grandmother began holding her breath
a rain that keeps falling
vaster than the sky of a lifetime

and yet the birds fly against the wind
guided by the wisdom that beats beneath their wings
they dive with joy, crossing currents of air
far greater than themselves
they paint new seas
and give birth to new lands

they murmur through time
shaping themselves at dawn
and unraveling at dusk
only to take shape again and again

an ancient rain falls
older than the first dew
on the agaves at dawn
and yet each drop spreads
the scent of jasmine
across the damp Earth,
where everything is born again.


—Lorena Wolfman (2021, translation 2025)





🌧 Lluvia en la médula


hay una lluvia que cae

en algún lugar

hay una lluvia en la médula

entre cada respiración

desde antes de que mis huesos emergieran del espiral

desde antes de que mis ojos reflejaran la vía láctea

desde antes de que mi madre habitara el océano de su madre

cae un aguacero antiguo

desde antes de que mi abuela empezara a contener la respiración

persiste una lluvia que cae

más vasta que el cielo de una vida

y sin embargo las aves vuelan contra el viento

guiadas por la sabiduría que late bajo sus alas

se zambullen con alegría, cruzan las corrientes de aire

mucho mayores que ellas

pintan nuevos mares

dan a luz nuevas tierras

murmuran a través del tiempo

haciéndose al alba 

y deshaciéndose en atardecer

para hacerse una y otra vez

cae una lluvia antigua

más antigua que el primer rocío

en los agaves al amanecer

y sin embargo cada gota difunde

el aroma del jazmín

sobre la Tierra húmeda,

donde todo vuelve a nacer.


—Lorena Wolfman (2021, 2025)






jueves, 5 de junio de 2025

The Scent of Salt


The scent of salt
caresses the curve of the land—
far from the sea,
on a lifted plateau,
here where the continent
reaches down like a fleshy thigh
above calf and foot
and toes that tickle
the northern edge of South America.

The salty wind
travels across land and millennia,
arriving here—
2315 meters above the sea.

As I walk, I see the ocean
through contours of layered memory
across the landscape.
And in the sky,
a conch shell floats,
perfect, then dissolving
into a wind-whipped wisp.

A swordfish approaches
a whale with tail upturned.

A swimmer floats on his back,
right arm extended,
pushing back mountains,
kicking feet
stirring up the heavens.

The seductive scent of salt
rides each gust
while the earth's lofty waters
darken into night.


—Lorena Wolfman (2021, 2025)




Coro crepuscular


El crepúsculo desciende
subo por el viejo camino
y al doblar una curva
el valle se abre—
ahí abajo, el pueblo titila
como un campo de estrellas


Un bramido bajo
se desliza por la penumbra creciente
me acerco a la cañada—
pensando que tal vez
era un Corriente extraviado
llamando a su manada


El bramido se repite
y luego otra voz más profunda lo acompaña
con la mirada recorro
el cordón del cerro
hasta ver sus siluetas—
una hilera de rumiantes


Un coro de bramidos bajos
uno, luego otro y otro más
mientras uno se apaga otro comienza
un atento coro de saludos—
de mis amigos las vacas



Lorena Wolfman (2021, Traducción 2025)