To Fly
for Mirta
Just a hinge
that opens and closes
and opens again
a hinge that sketches the curve of her knee
her eyes pierce the shadows
at the doorway of the main office
with high ceilings and half-open blinds
in some time outside of time
but what matters more
is the rotation her leg traces
from the hip
as she shifts her weight
to fly on one foot
—Lorena Wolfman (2020, translation 2025)
life moves through all I am
from the minuscule,
unknown bone cell
vibrating in the ilium wing
to the invisible star,
whose light shelters me,
whose rays caress me,
as sure as sunlight
like a gold thread trembling
rising and falling
through the currents of wind
in the dance of shadows
beneath the tree at the heart of my garden
here and there
tiny seas pulsing—
one born within another,
driven by the cosmic tide
reborn
through the quartz of my bones
turning, turning
always bathed in water
meeting other water—
always, living water
—Lorena Wolfman (2020, translation 2025)
la vida recorre todo lo que soy
desde lo diminuto
de la célula ósea incógnita
que vibra en el ala del ilion
hasta la estrella invisible desde la tierra
cuya luz me alberga
cuyos rayos me alcanzan
tan verdaderos como el resplandor del sol
como un hilo de oro trémulo
que se alza y se cae
entre las corrientes del viento
en la danza de las sombras
bajo el árbol en el centro de mi jardín
aquí y allá
diminutos mares palpitan
uno nace dentro de otro
siempre al impulso de la marea cósmica
que renace
en el cuarzo de mis huesos
girando, girando
siempre bañada en agua
que con otra agua se encuentra
siempre, agua viva
—Lorena Wolfman (2020, 2025)
a Mirta
Apenas una bisagra
que se abre y se cierra
y se vuelve a abrir
una bisagra que dibuja la curva de su rodilla
sus ojos penetrando la penumbra
al umbral de la oficina central,
de paredes altas y persianas a medio abrir,
en algún tiempo fuera de tiempo
pero lo que es más importante
es la vuelta que pinta su pierna
desde la cadera
mientras balancea su peso
volando sobre un solo pie.
—Lorena Wolfman (2020, 2025)
la madre del cielo infinito
acuna su espejo de plata—
el rostro redondo de la luna
que reposa en la palma
de su mano
en una noche como esta,
contempla su mismo fulgor,
se embelesa con su propia luz
y luego escudriña
entre sus velos sin fin
y del día y de la noche—
y se da cuenta del fuego sediento
que se levanta
dentro de los corazones
de los amantes perdidos
y observa cómo en noches así
se quedan mirando
el disco lunar, redondo y radiante
ellos también se embelesan
con la luz de la madre cielo—
la luz de todos los astros
que centellea en sus ojos
ellos ven que ella los ve,
se dan cuenta que existen,
y que, en algún lugar,
alguien más sabe
que están ahí
y sus corazones se rebosan,
ensanchándose en esferas radiantes
que reflejan los astros—
espejos en la palma del cielo,
que gozan su propia luz
imperecedera
—Lorena Wolfman (2020, traducción 2025)
mother sky cradles
her silver mirror—
the moon’s round face
resting in her palm
on nights like this,
she gazes into its glow,
enchanted by her own light
then she gazes
through her endless veils
of day and night—
she sees the fire
in the hearts of lost lovers
she sees them too
on nights like this, gazing
at the moon’s round glowing disk
they too are entranced by her light—
the light of all the stars
glistening in her eyes
they see that she sees,
and they know they exist
and that somewhere,
someone else knows
they are there
and their hearts fill,
becoming radiant spheres
reflecting the stars
while they stand
in their own light—
daring not to perish
—Lorena Wolfman (2020, 2025)
llueve en algún lugar
gotas que caen desde lo alto
hay una lluvia en la médula
entre cada aliento
desde antes del espiral de mis huesos
antes que mis ojos reflejaran la Vía Láctea
antes que mi madre habitara
las aguas marinas de su madre
hay un aguacero ancestral
de antes que mi abuela
contuviera su primer aliento
cae una lluvia
más vasta que el cielo de una sola vida
y aun así las aves vuelan contra el viento
guiadas por la sabiduría bajo sus alas
se lanzan danzantes sobre corrientes de aire
más vastas que ellas mismas
pintan nuevos océanos
alumbran nuevas tierras
murmuran a través del tiempo
deviniendo y disolviéndose
deviniendo una y otra y otra vez
hay una lluvia ancestral
más vasta que las lágrimas de rocío
que se posan en los agaves al alba
desprendiendo el aroma de jazmín
sobre la tierra húmeda
—Lorena Wolfman (2020, 2025)
