a Mirta
Apenas una bisagra
que se abre y se cierra
y se vuelve a abrir
una bisagra que dibuja la curva de su rodilla
sus ojos penetrando la penumbra
al umbral de la oficina central,
de paredes altas y persianas a medio abrir,
en algún tiempo fuera de tiempo
pero lo que es más importante
es la vuelta que pinta su pierna
desde la cadera
mientras balancea su peso
volando sobre un solo pie.
—Lorena Wolfman (2020, 2025)
la madre del cielo infinito
acuna su espejo de plata—
el rostro redondo de la luna
que reposa en la palma
de su mano
en una noche como esta,
contempla su mismo fulgor,
se embelesa con su propia luz
y luego escudriña
entre sus velos sin fin
y del día y de la noche—
y se da cuenta del fuego sediento
que se levanta
dentro de los corazones
de los amantes perdidos
y observa cómo en noches así
se quedan mirando
el disco lunar, redondo y radiante
ellos también se embelesan
con la luz de la madre cielo—
la luz de todos los astros
que centellea en sus ojos
ellos ven que ella los ve,
se dan cuenta que existen,
y que, en algún lugar,
alguien más sabe
que están ahí
y sus corazones se rebosan,
ensanchándose en esferas radiantes
que reflejan los astros—
espejos en la palma del cielo,
que gozan su propia luz
imperecedera
—Lorena Wolfman (2020, traducción 2025)
mother sky cradles
her silver mirror—
the moon’s round face
resting in her palm
on nights like this,
she gazes into its glow,
enchanted by her own light
then she gazes
through her endless veils
of day and night—
she sees the fire
in the hearts of lost lovers
she sees them too
on nights like this, gazing
at the moon’s round glowing disk
they too are entranced by her light—
the light of all the stars
glistening in her eyes
they see that she sees,
and they know they exist
and that somewhere,
someone else knows
they are there
and their hearts fill,
becoming radiant spheres
reflecting the stars
while they stand
in their own light—
daring not to perish
—Lorena Wolfman (2020, 2025)
llueve en algún lugar
gotas que caen desde lo alto
hay una lluvia en la médula
entre cada aliento
desde antes del espiral de mis huesos
antes que mis ojos reflejaran la Vía Láctea
antes que mi madre habitara
las aguas marinas de su madre
hay un aguacero ancestral
de antes que mi abuela
contuviera su primer aliento
cae una lluvia
más vasta que el cielo de una sola vida
y aun así las aves vuelan contra el viento
guiadas por la sabiduría bajo sus alas
se lanzan danzantes sobre corrientes de aire
más vastas que ellas mismas
pintan nuevos océanos
alumbran nuevas tierras
murmuran a través del tiempo
deviniendo y disolviéndose
deviniendo una y otra y otra vez
hay una lluvia ancestral
más vasta que las lágrimas de rocío
que se posan en los agaves al alba
desprendiendo el aroma de jazmín
sobre la tierra húmeda
—Lorena Wolfman (2020, 2025)
there is a rain falling somewhere
raindrops falling from above
there is a rain in the marrow
between each breath
from before my bones spiraled into existence
from before my eyes reflected back the milky way
from before my mother lived in her mother’s ocean
there is an ancient downpour
from before my grandmother
held her first breath
there is a rain falling
larger than the sky of one life
and yet the birds fly into the wind
guided by the wisdom under their wings
they swoop joyfully across air currents
so much greater than themselves
painting new oceans
the birthing of new lands
murmuring across time
becoming and dissolving
becoming again and again and again
there is an ancient rain
vaster than the tears of dew
poised on the agaves at dawn
releasing the scent of jasmine
across the moist earth
—Lorena Wolfman (2020, 2025)
Viajo por el hilo rojo del sentir,
desde las geometrías que respiran las estrellas,
hasta la arquitectura callada del cuerpo—
brazos, piernas, cabeza, pies—
sus células vibrando con cielo.
Los intersticios de este mar caminante—
este aquaverso—
se nutren del fulgor
de las llamas estelares.
Un recién hallado antiguo suelo
se abre bajo mis pies.
Al primer contacto,
se despliega un nuevo mundo.
El misterio de la gravedad se revela—
como guía secreta,
desde las estrellas
hasta este preciso lugar
donde los pies devienen pies
y descansan en la tierra.
Mi columna se estira
entre el tirón magnético de la matriz
que dio luz a estos huesos,
y el llamado de las estrellas
que alza mi mirada.
Entre los agasajos de arriba y de abajo,
la vida—acogida en esta vasija redonda—
despierta con alegría.
—Lorena Wolfman (2020, translation 2025)
I travel along the red thread of awareness
from the breathing geometries of the stars,
to the body’s quiet architecture—
arms, legs, head, feet—
cells humming with sky.
The interstices of this walking sea—
this waterverse—
are nourished by the shimmering
flames of stars.
An ancient, newfound ground
opens beneath my feet.
In this first touch,
a new world unfolds.
Gravity’s mystery is revealed—
as a secret guide
from the stars
to this place
where feet become feet
and come to rest on the earth.
My spine stretches
between the magnetic pull of the womb
that has birthed these bones,
and the call of the stars
lifting my gaze.
Between the bounty of above and below,
life—held in this rounded vessel—
awakens with joy.
—Lorena Wolfman (2020, 2025)
